Es 4 de abril. Fecha del cumpleaños de mi padre. Lo recuerdo bajo el nogal que él planto hace muchos años. Hoy comienzo a cosechar las nueces que el árbol da todos los años durante los días cercanos a su cumpleaños. Me parece escuchar su voz cuando decía a quien quisiera oírlo: "Hombre avisado, medio salvado". Sin embargo tengo la certeza de haber desoído advertencias una y otra vez durante mi vida. * El que no tiene cabeza tiene pies -decía mi abuela materna. Fue con la fractura de tobillo cuando me di cuenta que antes no tenia cabeza para pensar mis cuestiones y que -por largos meses- tampoco tendría pies para andar. Sin ninguna ocurrencia razonable para mejorar las cosas intentaba leer. Había tenido el libro de Felisberto Hernández en un estante durante 30 ó más años. Al comenzar la lectura de Las Hortensias -que tiene prólogo de Julio Cortázar- sentí agotamiento. El cuento era demasiado terrible para mi situación de fragilidad física y anímica. Quise distraerme con la