Ir al contenido principal

TINTA DE NOGAL...

-Texto del año 2004-

Es lindo teclear las letras con los dedos manchados, parecen manchas de oxido como las que dejan las herramientas despues de mucho mucho tiempo sin usarlas, la verdad es que hace más o menos un año que no tenía asi el pulgar, el indice, el medio tan teñidos que uno puede dejar huellas con esta tinta extraña de que se desprende del envoltorio verde que preserva las nueces hasta el punto justo en que deben caer. Despues uno las ve a cada una con esas cicatrices únicas como lo son los senderos de las huellas digitales.
Duros los cambios en la vida, el árbol esta casi seco, son tres años de la última vez que mi padre participo del ritual viendo la cosecha del nogal que planto como a un hijo en la puerta de la casa.
Por momentos me parece verlo ahí cerquita sentado en la silla o parado sostenido en el andador, preocupado por que los nietos no se lastimen, - no pasa nada papá.... fueron un par de nueces en la cabeza del nene, pero es duro.. , la nena no tenía tres años, pero corria con entusiasmo detras de cada nuez que caia y rodaba por la pendiente de la entrada de autos. Franco me pedia esa larga pertiga de ramas añadidas con la que les damos el golpe que precipita la caida.
Cierto, no son manchas faciles de quitar, como los recuerdos que se borran aparentemente pero quedan latentes debajo de la piel y resurgen cuando uno menos lo espera.

Puedo ver al arbol más joven, mi padre trepandose con más de 65 años al arbol con un palo largo para bajar las nueces altas, las que nos niega la altura... lo dejo, lo reto, le digo dejame a mí, sin demasiada convicción, es su epopeya anual

Que olor especial el de esas vainas verdes que cuidan y crecen con la nuez, como un utero, hasta el punto justo de dar su fruto, una vez al año, reproducir la vida, dar una pequeña cosecha.. -ayer conte 84, se que una parte no son comestibles, estan negras, apestadas de bichos o acidas al gusto, igual iran a secado en las tardes de sol del patio.
Cambian los tiempos, digo mientras siento saltar entre mis brazos a la nena con el caño de aluminio extensible que alguna vez fue soporte de cortina de bañera y ayer, y hoy Pascua, nos ayuda a hacer caer las nueces, se pelea con el hermano y conmigo, las quiere bajar ella, aunque la evidencia le dice que no llegará, que le falta más altura..., igual lo logra, tira una nuez a upa del papá. Esta alta, larga, cumplira 6 añitos antes de la primavera, antes que este árbol viejo y cansado haga su renacer milagroso de nuevos brotes verdes en sus pocas ramas todavia vivas ( el año pasado contamos 125 nueces, ahora son menos, algunas ramas se caen solo al tocarlas estan secas, y este árbol de frutos de abril, que da leña en vida, se esta muriendo de pie ). Despues la llovizna nos encierra en la casa, los chicos rebuscan entre las cosas y los cuadernos inconclusos del padre. Paula encontro el mapas de vías del abuelo de Alberto, el mismo que uso yo para el recorrido del inventren, lo despliega sobre la cama, me pide su cuaderno, dibuja un gran jeroglifico, un mapa de vías, unas casitas-estaciones y arriba escribe su imprenta E,F,C,O.
En esto pensé, hoy, cuando entre vapores de la locomotora, pude ver en esa esquina, justo enfrente de la estación, la silueta hoy oscura del bar "los Nogales", donde alguna vez un profesor universitario nos sentó a tomar cafe o caña despues de su clase abierta a bordo del tren.

Comentarios

Entradas populares de este blog

EDICIÓN DICIEMBRE 2025

  *Foto de Noelia Ceballos . @noe_ce_arte                     Espejo retrovisor*   Mañana de ciudad. Bulle el trabajo. Coches y gente: hormigas. En imprevista esquina, fulgurante avanza tu figura detenida.   Mi mano te saluda, con medida sonrisa. La tuya me responde en breve gesto que borra las hormigas hace estallar silencio y suspende la brisa.   Aspiro todo el aire de la calle. Mi mirada furtiva captura en el espejo tu espalda que se aleja detenida.   Parpadeo. Cuando doblo la esquina -por prudencia esta vez- miro el espejo. Pero está descompuesto: tu aura lo trabó. Un disco fotográfico rayado me destella tu imagen en la ciudad vacía.   *De María Amelia Schaller . mariameliaschaller@gmail.com                           LOS AMANTES*  ...

LA VIAJERA. LA SIEMPRE ETERNIDAD

  *Foto de Noelia Ceballos . @noe_ce_arte               FOTO*     Ella y él y los colores de la Polaroid, detenidos para siempre en un gesto parecido al amor. Tal vez detrás estaban las montañas, algo más eterno que sus cuerpos enlazados, tal vez una ciudad áspera y esquiva. Son tan borrosos los paisajes cuando los lava el tiempo, pero ellos serán siempre feroces, la alegría de sus rostros desafiando la ironía de vivir, envejecer, perderse.   *De Mariana Finochietto . mares.finochietto@gmail.com - Mariana nació en General Belgrano, provincia de Buenos Aires, en 1971. Actualmente vive en City Bell. Publicó: Cuadernos de la breve ceguera (La Magdalena, 2014) Jardines , en coautoría con Raúl Feroglio (El Mensú, 2015) La hija del pescador (La Magdalena, 2016) Piedras de colores (Proyecto Hybris, 2018) El orden del agua (GPU Ediciones ,2019) Madura (Sudestada,...

EDICIÓN ABRIL 2026.

  *Foto de Franco Coiro Di Marco.                       PERFUME*   En la ciudad todo tiene tu perfume/ inolvidable perfume de la más amada/ perfume inmaculado de altas cumbres/ infinitamente mágico/ tu perfume en un campo abierto a las más maravillosa imaginación/ es un candil torrentoso/ es un frágil salto al vacío/ hoy que todo huele a muerte/ sangre más sangre/ tu perfume es una salvación eterna/ gracias a él aún la nariz se justifica ante el mundo/ y después de él nada será igual para los mortales/ en la ciudad/ frágil ciudad/ si se me permite/ tu perfume es una salvaje manera de decir/ no todo está perdido/ ni siquiera algo parecido/ tu perfume es como amanecer dos veces.     *De Carlos Norberto Carbone .           Como lágrimas en la lluvia*   Vine a gritar y me pobló el silencio. Del son, sólo fantasmas nuestras voces. ...