*Dibujo de
Erika Kuhn. https://obraerikakuhn.blogspot.com/
FUTURO INDECISO*
Por las
mañanas muy temprano mi gata me exige caricias.
Primero
comida, sí, pero después caricias.
Su
insistencia aumenta con los años.
Cuando ya
no esté, seguiré acariciando su aura mirando el arce por la ventana.
Y cuando
las dos nos hayamos ido, la memoria de la ventana nos evocará cada
mañana en
un sueño transparente, gata y mujer, acariciándose, para
permanecer.
O no.
*De Esther Andradi. esther@andradi.de
101
Andradis.
El universo para el lado de
los tomates
(Y viceversa).
101
Andradis, 1 por cada década vivida.
Algunos
textos fueron publicados en el milenio pasado, otros en este primer quinto del
siglo, y entre ellos se entreveran los inéditos DEL TOMATE que vienen marchando. De yapa mis respuestas al Test de
Bonifacio, propuesta del poeta Renato
Sandoval Bacigalupo.
GRACIAS a
la iniciativa y generosidad de mi amigo Eduardo
Francisco Coiro, escritor y anfitrión de InvenTren & Inventiva
Social.
Esther Andradi.
Berlin,
junio 2021
1.
LA GRAMA ENCUBIERTA
O una
versión personal del "pastito interior"
Mi abuelo el árabe llegó a Argentina sin conocer una
palabra de castellano. Dicen las lenguas familiares que en Buenos Aires sus
paisanos le dieron una maleta con artículos para vender, que él tiró por ahí,
porque le avergonzaba su español insuficiente, y siguiendo las vías del
ferrocarril llegó a una colonia de inmigrantes donde iba a conocer a mi abuela.
La colonia se llamaba Nuevo Torino, de modo que el castellano por cierto
tampoco era su fuerte. Mi abuelo se bastó con una mandolina para enamorar a las
mujeres, y todavía hoy no hay hombres en la colonia que no hayan oído hablar
del lenguaje de sus brazos, sea para la dura faena del campo o para la pelea,
que ganas no le faltaban al árabe, ni susto le daban ni una ni otra. De esa
mixtura piamontesa y árabe, dialecto de Oms, nació mi padre y sus diez
hermanos, a la sazón los tíos de mi infancia, de las fiestas de la yerra y de
los chistes verdes en piamontés. Porque fue la abuela quien legó su lengua a la
familia, mientras el abuelo relegaba su idioma y enterraba la nostalgia.
Mi abuelo el anarco-sindicalista llegó de Turín siendo un
niño, y la leyenda familiar cuenta que todos servían al rey, y habla de
caballos blancos y negros ornados para los desfiles de una pompa, que en las
pampas argentinas de esos años, sin asfalto ni agua corriente ni electricidad,
sonaban como a historias de aparecidos de cualquier otro planeta. Lo conocí
poco, con su altura desorbitante, su blancura casi lunar y sus anteojos de
hombre que parecía destinado a actividades del espíritu.
Murió cuando yo todavía era una niña pero me legó su
olor. En los fondos de la casa de la abuela, que hoy ya no existe, estaba la
piecita del tesoro que yo visitaba a la hora de la siesta: la abuela guardaba
allí los recuerdos de su esposo. En medio de alcanfor y naftalina sobresalía el
olor de las revistas, a papel viejo y fotos de colores, que en una época sin
televisión acaso alguien pueda comprender la fascinación que ejercían en una
niña. Revistas políticas, fotos de los compañeros en el sindicato, recortes de
periódicos antiguos, todo se remozaba en los cajones de la cómoda de la
piecita, donde también se guardaba el yunque de mi abuelo, que era metalúrgico
y como tal, comandó más de una huelga y uno que otro sindicato. La relación
entre la abuela con ínfulas aristocráticas y el abuelo anarco provocó la ira
patriarcal y la expulsión de la bella Teresa del paraíso familiar. De esa
catástrofe nacería mamá y los seis tíos por vía materna. Con todo, la
desheredada y el político legaron a sus hijos el dialecto italiano dizque del
rey.
Ni qué decir que con esta historia de mezclas y de
pérdidas, siendo niña me cuidaba muy bien de pronunciar cualquier palabra que
no fuera típicamente “argentina”, si es que algo así existe. El sistema de
lenguaje familiar de la infancia era precopernicano: el castellano-argentino
era el centro del mundo y aquel que no lo hablase correctamente, merecía el
destierro, y la repetición del año escolar, para más humillación. Los demás
mundos eran satélites imperfectos cuya vida dependía del idioma oficial. Sin
embargo, este idioma era una suerte de castillo, que por acción de los puentes
levadizos de los demás idiomas, podía quedar protegido como también aislado de
la vida. En otras palabras, cuando mis padres comentaban sus secretos hablaban
el idioma periférico. Igual que mi abuelo el árabe, que de tanto en tanto se
refugiaba en el jeroglífico con sus paisanos condenando a la abuela María al
silencio. El idioma entonces era puente y puerta, así como la periferia podía
ser a la vez centro y viceversa, en un movimiento continuo de relaciones,
atracciones y oposiciones. Pero eso se me iba a revelar mucho más tarde.
Porque ese universo de mi infancia permaneció encubierto
durante años, hasta el encuentro con el idioma alemán. Idioma que, como se
sabe, nada tiene que ver con el árabe ni con el piamontés y tampoco con el
castellano. En Alemania no sólo el idioma hablado era diferente. Hasta las
interjecciones, el idioma gutural de la infancia, venía en otro envase. Así por
ejemplo, los amigos alemanes decían "Ajjj" para expresar la belleza,
cuando todo el mundo sabe que en castellano argentino "ajco" -asco-
se "dice" con jota. Pero "asco", según el idioma del nuevo
mundo se expresaba con una interjección que suena más o menos así:
"iii-guet-iii-guet"... algo que a mí no me decía nada. Y en
cuestiones de vida o muerte, si yo decía "ay", para expresar mi
dolor, el otro pensaba que se trataba de un juego, porque el "ay" de
ellos es "aua", y así hasta el infinito.
¿Qué hacer frente a tamaña diferencia? ¿Refugiarme en el
exilio interior o dejar que me lavasen el cerebro? Como mi abuelo el árabe,
abrí mis puertas al nuevo sistema solar que se me ofrecía, y me metí de lleno a
aprender el idioma, a disfrutar de su sonido, a irritarme con sus incontinencias,
a rebelarme con sus diferencias. El riesgo que ofrecía tamaña aventura no me
era desconocido. En cualquier momento corría el peligro de ser tragada por el
agujero negro teutón, y adiós pampa mía. Pero también tenía la posibilidad de
ganar un universo que se conjugara con el mío, y que en el espacio sideral
ambos pudiesen convergir y moverse con la distancia que permite la atracción
pero no la deglución. Juntos pero no mezclados, como se dice en criollo.
De esa relación contradictoria, tortuosa y por cierto
alterada por no pocas desesperaciones y dolores, he ido ganando poco a poco
profundidad en el universo de mi mundo de idiomas maternos, los hablados, los
callados, los gestuales, y podría decir que a la larga el resultado no deja de
ser satisfactorio, aunque de vez en cuando suele arrebatarme la tentación de
refugiarme en el castillo y levantar los puentes. ¡Como si
el aceptar el nuevo universo fuese cosa a estas alturas de mi voluntad!
Lo único inquietante de toda esta historia es, que
mientras gano en profundidad, mientras me sumerjo en el origen y el nombre de
las cosas en mi idioma original, buscando la raíz y dejando de lado la
espontaneidad y la presunta inocencia del idioma materno, me suele asaltar la
nostalgia por la extensión, privilegio que conservan los que viven en el
idioma. Quiero decir, que mientras estoy en el castillo alemán, el castellano
se me manifiesta con la contundencia del nombre, con la fuerza de lo esencial,
de lo originario/original, con la insistencia con que suelen expresarse las
periferias. Y por cierto, la nostalgia de perderse en la infinita pampa del
lenguaje colectivo, coloquial, vital, permanente, en el que nadan los que están
allá, se hace especialmente patente, apenas me rozo con ese lenguaje, sea en el
encuentro con el viajero recién llegado de aquellas tierras o en un viaje hacia
allá, donde me alcanzan las nuevas palabras. Entonces, por un instante, me baño
en el mar del idioma vivo de esos días. Y gracias a la exaltación, se refuerzan
en mi alma los giros oídos en la niñez, las risas paternas, los chistes verdes
en piamontés, las protestas y ordenanzas e inventos de palabras de esa familia,
que un día asumió el castellano-argentino. Pero que a la vez, en un pacto
secreto, en sus valijas deshechas, en sus bártulos desarmados, en la nostalgia
de un universo que no se resignaba a perder, guardó sus vocales e
interjecciones, sus ayes y sus peros, por si alguno de sus descendientes,
estimulado por el dolor de la opción, las recuperase algún día. Entonces,
descubriría que no hay centro ni periferia que dure cien años, ni gramática y
corazón que lo resista. Que hay una fuerza que persiste como la grama, que
sigue creciendo bajo la tierra recién removida.
1993
(en antologías español, alemán, inglés)
2.
NUECES
Los
vegetarianos me dijeron que una nuez tiene las mismas proteínas que un bife.
Así que el domingo compré nueces.
Soy mujer
de ideas antiguas o bien de escasos artefactos modernos. Ergo: no dispongo de
rompenueces. De modo que pretendí partir a las condenadas golpeándolas contra
la mesa. Imposible. Apelé a mi instinto y aplasté una contra otra. Infalible.
La
comprobación me enseñó, que aún con feminismo y todo, la mejor forma de dividir
a las mujeres no es aplastándolas contra el piso —como nos hacen a algunas—,
sino apretándolas una contra otra.
Como las
nueces.
Come, éste es mi cuerpo Último Reino, 1991
3.
EL HUNDIMIENTO DE “AMOR”
Aunque suene a nombre de gaseosa, el Spree es antes que nada uno de los ríos que surcan Berlín. Y como la naturaleza nació antes que la geopolítica, resulta que este río se cruza y regodea en mil meandros de un lado al otro. Quiero decir de Berlín Occidental a Berlín Oriental que son algo así como "dos en uno", según diría una propaganda. Pero aquí la cosa es más complicada, porque el Spree pertenece a la República Democrática Alemana -(RDA)- y para que los berlineses occidentales tengan derecho a usarlo, la República Federal Alemana -(RFA)- debe pagar una especie de cuota anual a la RDA. Algo así como un alquiler, pero que no es tal, porque si una alquila una casa, el dueño no tiene derecho a usarla, pero con el Spree sí. Entonces puede ser que una vea dos barquitos berlineses -con diferentes banderas, claro está- surcando las mismas aguas, pasando bajo los mismos puentes... Cosas de la fantasía geopolítica, corriente tan imaginativa que deja corta a la literatura.
Y hete aquí que en el Spree, el que está del lado de occidente, algunos yatecitos anclados hacen soñar a los berlineses occidentales llevándolos en excursiones rumbosas hasta la isla de los Pavos Reales, un mausoleo natural con castillo y pavos reales de verdad y donde se jaranearon los reyes de varias épocas inaugurando tenidas de baño osadísimas para todos los tiempos. Y hete aquí que varias lanchas se encontraban ancladas debajo del puente de Hansa, esperando estrenar la temporada. "Mozart", "Karl", "Sansouci" y una con nombre español "Amor”. Admiré la osadía de los alemanes para subirse a un barquito con ese nombre. Al fin y al cabo, algo de sangre vikinga todavía correría por sus venas.
“Amor” se fue el domingo de Pascuas cargado de pasajeros a la isla de los Pavos Reales, y al regreso, exhausto por la travesía, se echó a dormir.
Por la noche, "Amor" se incendió.
O mejor dicho hubo un amago de incendio, porque no llegaron a verse las rotundas llamas, -los alemanes, dicen, no enganchan con pasiones, - que ya estaban los bomberos encima de “Amor” atosigándolo con agua. Tanta agua, que no sólo apagó el incipiente fuego de “Amor”, sino que propició un rápido hundimiento. Ya en la madrugada del lunes, “Amor” hacía agua. Y había que reflotarlo. Ahora no sólo estaban los bomberos, sino también la policía, los agentes de la compañía de seguros, los controles de seguridad, los agentes de la sociedad alemana para el control de materiales y un mundo de controles más junto al dueño, capitán del barco que, a decir verdad, nadie había visto quedarse en cubierta como en las novelas de Salgari. Y cada uno comenzó a hacer su trabajo, amén de un equipo de hombres ranas vestidos de color negro y naranja que se ocuparon de los detalles en profundidad.
Mientras tanto, la gente se apersonaba en el puente. Fotógrafos, chicos, perros y aficionados se detenían a contemplar el salvamento de “Amor”. Parecía una boda, más que una ruptura, que era lo que en realidad la eficacia de los bomberos había provocado. Cuatro días estuvieron, mañana y noche, porque al caer la tarde los astutos bomberos tenían unos reflectores capaces de iluminar un Estadio de fútbol completo y sus adyacencias. Al quinto día, como en la Biblia, “Amor” estaba salvado. No se sabe si su dueño-capitán estaría de acuerdo. Será cuestión para compañías de seguros y demás controles que aquí lo pasan todo por el cerebro del computer. Hasta las dudas. Aunque cuando vi a “Amor” balancearse otra vez serenamente al ritmo del caprichoso Spree con su pintura deteriorada, un montón de parches en la cubierta y notables rajaduras de proa a popa, me pregunté si para salvarse así, no habría sido mejor que hubiera permanecido para siempre en el fondo del Spree.
Ésa ya es una disquisición para la literatura, y no un
reproche a la eficiencia de los servicios -en buena hora la de los alemanes-
que, de haberlos así en nuestros países, provocarían, mamma mía, cuántos
hundimientos.
1983
Mi
Berlín. Crónicas de una ciudad mutante. Mirada Malva 2015
4.
VINO
Mi cara se parece cada vez más a una pasa. Las arrugas me
visten la sonrisa de lomo de tortuga, el llanto de crisálida, la seriedad de
pasa nomás.
Por eso bebo tanto. Para macerarme en alcohol y así poder
tragarme.
Lástima que no puedo sobornar al espejo.
Pero quizá termine disolviéndome en saliva, acogiéndome
al privilegio de las hostias.
Cóme, éste es mi cuerpo, 1991
5.
LA REUNION
La noche en que doña Consuelo murió, estuve trabajando
hasta tarde en mi estudio. Sentía urgencia por poner en su lugar papeles y
trámites y ordenar de una vez los archivos de los años vividos fuera del país.
No fueron pocos, así que cualquier momento me parecía adecuado para comenzar
una tarea incierta y desagradable. En el fondo, “ordenar” no era más que poner
sobre la mesa lo obtenido y lo perdido, un registro de evocaciones que sólo los
descendientes, si acaso, serán capaces de descifrar desde esa distancia que los
hace sublimes. Mi marido se había ido a dormir de mal humor y yo me emperré en
organizar aquello hasta que me diera la gana. Desde hacía bastante tiempo
estaba de regreso pero el lugar que un día me expulsó no me salía al encuentro
ni mucho menos. Al contrario, parecía esconderse en todos los resquicios
haciéndome dos veces huérfana.
-Ya no eres de aquí ni de allá - insistía mi madre.
- Ay de los que vuelven cuando los de aquí están locos
por irse – me reprochaba la familia.
No parece casual que en esta ciudad de extranjeros el
tema de conversación más frecuente, después del clima, sea el origen. Y Doña
Consuelo, la dueña de la panadería de este barrio, no era una excepción.
- Nadie debería
moverse jamás del sitio donde nació - discurseaba con unos clientes cuando la
conocí. Un poco en broma y muy en serio, tenía ese aire de saber mucho y sin
embargo callar que adquieren ciertas personas a una determinada edad. Sus
padres, originarios de un pequeño poblado asturiano, habían huido de la guerra
y llegaron a este puerto del sur de América cuando doña Consuelo cumplía
diez años.
-Tenía entonces
unas trenzas preciosas – solía recordar ella, que siendo niña aún no sufría de
asma - Todo ello me atacó aquí con este clima horroroso. Y con esta pena tan
grande – me contó un día mientras ponía una ciabata
en mi bolsa.
En su pueblo natal habían quedado su abuela y la
tradición de hacer panes que había heredado su padre. Del mismo gremio fue su
marido, panadero como su único hijo. Me sentía hermanada con ella. Si no en
generaciones, por lo menos en destinos. A ella la trajo su familia siendo niña.
Yo debí emigrar por mi propia cuenta a los veinte, cuando doblaba la edad que
ella tenía al partir de su pueblo natal. Aquí no hubo guerra, es cierto, es que
ya "no se declaran" las guerras. Ahora las hacen nomás y entonces ya
ni refugio se consigue porque "no hay razón política” que justifique un
asilo. Así, las relaciones diplomáticas ganan en eufemismos y la gente anda por
este mundo como bola sin manija, a los tropezones y salto de mata.
- Primero me dio urticaria, y tú sabes, a los niños que
extrañan, pues les da alergia. Pura picazón en todo el cuerpo. Después con el tiempo,
el ardor va por dentro. Entonces te falta el aire y te la pasas boqueando día y
noche.
Además de sus historias, lo mejor era el pan: en esta
esquina se horneaban los panes más sabrosos del mundo. Crocantes como los de mi
infancia en aquel pueblito de cuyo nombre no quiero acordarme. Para mi pesar
pocos han conocido aquellos panes de entonces, ahora el pan sabe a plástico y
se vende en supermercados. Y pocos parecen dispuestos a pagar unas monedas más
para deleitarse con el manjar de esta vida. Acorde con la época, se come, se
vive y se muere rápido. Ya no se festejan bodas ni nacimientos en casa. Y desde
que comenzaron los secuestros en los velorios que se cargan hasta el féretro
con cadáver incluido, se alquilan salas para todo servicio. Ni los moribundos
expiran en su cama. La mediación
del espacio público es inevitable, dicen. Pero a Doña Consuelo le importaba
poco todo eso.
- Pues a mí, en mi casa y con mi gente. –insistía.
Pero no voy a hablar de mis tiempos. ¿Quién
habría de oírme? ¿A quién le interesa recordar? Así morimos en la ignorancia,
escapando del pasado sin haber aprendido.
- ¿Y los pasteleros, doña Consuelo..?-
- Los pasteleros inventaron la pólvora y las masas en este país -decía –
Y contaba como los panaderos del siglo pasado no solo
habían puesto arte en el horno sino también política. Como eran anarquistas y
anticlericales, rebautizaron los dulces horneados según secretas reglas de un
código libertario. Los pasteles se transformaron en masas, las más caras de la historia. O fueron caprichosas facturas con nombres claves. Los vigilantes custodiaban las bombas de crema, los suspiros de monja se derretían frente a
las bolas de fraile.
- Definiciones todas que estás obligada a traducir apenas
pisas la frontera, de otro modo no te entienden. La pastelería era madriguera
anarquista. Y viva España! - se reía doña Consuelo.
Por aquellos días, mientras más trabajaba, menos dormía,
y apenas cerraba los ojos me enredaba soñando las tareas que debía cumplir en
vigilia. Mi espíritu obsesivo no me permitía descansar hasta no cumplir lo que
me había propuesto y así pasaba las noches. Aquella madrugada en que doña
Consuelo murió, estaba yo tan agotada frente a mis papeles y archivos mirando
la estrella del cielo raso que no tardé en dormirme. Debo haber comenzado a
soñar ahí nomás aunque tengo la impresión que las imágenes retornaron una y
otra vez con insistencia. Una
criatura perdida frente a mi casa. Pan, pan. De
espaldas primero, después comenzó a darse vuelta de a poco, siempre con la
misma letanía. Pan, pan. Con las
trenzas renegridas y la tez muy pálida, los ojos grandes y pequeña de estatura,
tenía un aire a María Luz, la nieta de doña Consuelo, que andaría entonces por
el año y medio, pero ésta tendría ya unos diez. Le admiré su vestido estampado
con una falda tableada tan fuera de época, como si estuviéramos en pleno
verano, y los grandes lazos que sujetaban sus trenzas. Me sorprendió su
delicado acento castizo pero sólo deseaba cumplir con su pedido y que se fuera
de una vez. Pero la chiquita volvía, preguntando por el pan. ¿El pan? De mi
casa había que cruzar dos calles, dos avenidas bastante transitadas, para
acceder al milagro de todos los días. Los aromas que alimentaban el alba y que
provenían de allí eran los mismos que en mi infancia emanaban de la panadería,
también en la esquina de esa otra casa que alguna vez fue mía. De aquello hacía
ya una ristra de años, cuando me levantaba temprano por las mañanas y salía en
busca de los bollos. Una especialidad
de los Marengo y no de los Luccini, que en paz descansen.
- De lejos vengo, me dijo, el camino ha sido largo e
intenso- De qué época había llegado esta niña, pude muy bien preguntarme, pero
los sueños sueños son y no hay que buscarle la vuelta. La tomé de la mano y
caminé con ella hacia un lugar preciso que al despertar sólo era niebla y tuve
la sensación de no haber pegado un ojo.
- Hay un tiempo para cada cosa y en algún lugar están
reunidos –
dicen que dijo alguna vez mi abuela. Pero en aquel sueño de
madrugada caminando por la calle con la nena prendida de mi mano no me importó
saber qué nexo se estaba tejiendo. Cuando desperté, casi a las cuatro de la
mañana, era el tiempo total de panes redondos, calientes, crocantes, el horno
ya habría comenzado a calentar, a hacerse vida en el fondo del fuego, de la
oscuridad, del hueco.
Horas más tarde, al llegar como de costumbre hasta el
negocio de doña Consuelo, me sorprendió un grupo de gente reunido frente a la
puerta con candado.
“Cerrado
por duelo” decía un improvisado cartel.
- Un ataque de asma – murmuraban vecinas desconcertadas.
Después se dispersaron. Sin saber qué hacer me dirigí hacia la casa del hijo,
donde doña Consuelo se había mudado poco después de enviudar. Al ingresar a la
sala me envolvió un vaho a cirios y azucenas. Desde el corredor se veía la
habitación donde algunas mujeres enlutadas rodeaban el féretro. Preferí no
acercarme. Quería recordarla como había sido, menuda y fuerte, flexible de
corazón y con el temple de acero, el humor a flor de piel y la firme decisión
de retornar con sus panes a los sabores que como su infancia habían quedado
atrás. Saludé a su único hijo, heredero del oficio, deshecho por el llanto, y
pude oír los gritos y risas de María Luz correteando salvaje e inocente en la
habitación contigua, aún ajena a la ausencia definitiva. Recorrí lentamente
el zaguán bordeando aquella sala como quien se dirige hacia el patio, buscando
un alivio. De la pared colgaban algunas imágenes enmarcadas. Súbitamente me
sentí atraída por una foto color sepia, ya gastada por el tiempo, que reflejaba
una niña de unos nueve o diez años. Llevaba un vestidito con falda tableada,
tenía unos ojos negros vivaces y exhibía un aire entre desconcertado e ingenuo
frente a la rampa de un barco. En el día
de tu partida estaba escrito con letra temblorosa sobre el ángulo izquierdo
de la imagen, y un trazo subrayaba la firma. Tu abuela, 1937. El corazón me latió con fuerza, como si estuviese
desbordándose del pecho. Sentí la persistencia de esa mirada clavada en mí. Y
cuando quise acordar, desde el retrato, la niña Consuelo me estaba guiñando un
ojo.
Vivir en
otra lengua. Literatura latinoamerican escrita en Europa Alcalá Grupo Editorial, 2010
6.
ESPEJOS
La palta creció desde su semilla. Partió su corazón y se
alzó ante la vida. Frente a ella, a través del cristal de la ventana, germinó
su amor, que la refleja cada mañana.
Del
Tomate. Inédito
7.
QUESO Y RON
Huayllas es un pueblo destruido, hecho pedazos después
del terremoto del ´70, y nunca más volvió a levantar cabeza. No sé por qué,
pero yo insistía en que por ese camino encontraríamos la Cordillera Blanca que
se abraza con la Cordillera Negra, un paraje de ensueño, que,
de haber leído correctamente el plano, me hubiera dado cuenta que ese punto
estaba exactamente en el sentido contrario hacia donde nosotros marchábamos. Pero
es que habíamos hablado tanto de la unión de los contrarios, de los viajes
hostiles, y de la vida que crece al otro lado de los muros, que me había
obstinado en hallar la metáfora en la naturaleza.
Huayllas no era, por supuesto. Así que decidimos bajar
por la “quebradita” para llegar a Huallanca, la encarnación de mis fantasías,
según los cálculos.
“Es un pueblo que no vale nada” nos advirtieron, pero no
lo creí. Esta gente nunca valora lo que tiene a mano, supuse. Comenzamos a
descender. Mierda. Fue terrible. No sé cuántos cientos de metros pero se me
antojaron eternos, aunque hayamos atravesado los cerros, evitando el camino de
ripio para acortar la distancia. Salimos al mediodía y recién al atardecer,
unas luciérnagas allá abajo nos anunciaron el poblado de Huallanca.
La llegada al mejor pueblo del mundo fue un desastre. Era
entrada la noche, los chicos nos gritaron “gringos” y nos arrojaron piedras,
obligándonos a tomar un atajo para evitar la caída. O la pérdida de un ojo.
El pueblo era una calamidad: hacía un calor sofocante,
amurallados ahí como estábamos, exactamente en el Cañón del
Pato que forma el río Santa; y todo era pura piedra negra remarcando un
miserable barranco. Y un montón de hombres, los obreros de la usina eléctrica
cercana, nos salieron al paso. Me sentí mujer, hembra por primera vez en mucho
tiempo y tuve un terror atávico. Me sentí más sola en la especie que nunca.
Y en este pueblo, el pueblo más feo del Perú, como lo
calificaría después, tampoco había comida, claro. Sólo queso. Piedras y queso.
El mejor del mundo. El único en la quebrada.
En la pensión donde dormiríamos me identifiqué como ama
de casa. La mujer que atendía me miró. Puta eres, y de todas las casas, pensó.
Él dijo que era carpintero. A la puta y el carpintero les asignaron un cuarto
tan grande como una cancha de vóley, con cuatro camas y sin baño.
Imposible dormir, a pesar del inigualable cansancio. El
calor, y los gritos de los muchachos -“gringos, gringos”- eran insoportables. A
medianoche compramos una botella de ron. Queso y ron, nos emborrachamos como
diablos.
A las cuatro de la mañana me desperté con unas
irresistibles ganas de orinar. ¿Pero dónde? Tantée con mis manos la botella de
“Cartavio” ya vacía y con precisión de químico introduje mi uretra en el
estrecho cuello. O viceversa, quien sabe. Gran placer y alivio. Casi media
botella.
Al día siguiente, huimos rápidamente del pueblo más
hostil que habíamos encontrado. Íntimamente, me sentía feliz con la venganza.
Sabía que no faltaría el curioso que, al husmear la habitación recién
abandonada por los gringos, encontraría la botella de “Cartavio” por la mitad.
Y mi orín tenía todo el aspecto del peor ron del mundo.
Come,
este es mi cuerpo Último
Reino 1991
8.
LA INTRUSA
Apareció de pronto al lado izquierdo del romero. Era un
botón morado que se fue estirando día a día, y no me animaba a tocarla. ¿De
dónde saliste? ¿De qué incendio te salvaste? ¿De qué rincón te escabulliste?
¿Cómo fue que sobreviviste? No encuentro razón para su existencia, pero ella,
soberbia, se acomoda a sus anchas en la maceta, siempre una nueva hoja, un
centímetro más, ¿hasta dónde querés llegar?
Una semana después apareció su hermana y se instaló en el
otro rincón.
Desde entonces crecen. Y crecen, y rodean al romero
enamorado. Cualquier día aparecerá ahogado entre sus raíces, feliz por esta
fecundación. Abrazado hasta la muerte.
¿Y si después vienen por mí…?
Del Tomate. Inédito
9.
Prólogo a Lo Íntimo de Juana Manuela
Gorriti
Colección Las Antiguas, dirigida por Marina Docampo
BuenaVista Editores
LA ESCRITURA EN TRÁNSITO
Este libro es un milagro. No sólo por su contenido
excepcional, sino también por la sobrevivencia. Existe un único ejemplar en la
Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras de la Ciudad de Buenos Aires,
reproducido por la poeta salteña Alicia Martorell en su ensayo biográfico
publicado en 1992, al cumplirse el primer Centenario del fallecimiento de su
autora, la escritora Juana Manuela Gorriti.[1]
Tuve la suerte que la investigadora Lea Fletcher, directora de la Editorial y
de la revista Feminaria, me regalase el ensayo de Martorell con la reproducción
de Lo
íntimo poco antes de mi partida hacia Berlín. Así las cosas, la espiral
sigue su curso.
Pero además del milagro, este libro, escrito hace ciento
veinte años atrás, es tan contemporáneo como la escritora que se templa tras el
texto. Es la mano que elige prudente la palabra y gracias a la gloria que dios le
dio se mueve audaz en la prosa como gata por tejado, cautelosa y sabia. Y
se cuida de las formas, escribe, porque un
hombre puede decir cuánto le dicte la justicia, el chubasco que le devuelvan
caerá a sus pies sin herirlo. No así una mujer, a quien se puede herir de
muerte con una palabra...aunque sea ésta una mentira.
Lo íntimo es el
relato de vida de Juana Manuela Gorriti, comenzado en 1874, cuando después de
treinta años de vivir en Lima, se establece en Buenos Aires, y concluido en
1892, doce días antes de su muerte, el 6. de noviembre de 1892. Algunos días más y la luz se apagará para
siempre, registra su autora en la última línea. En estas páginas se revela
el perfil de la narradora inquieta y desbordante, que junto con las escritoras
de su generación, cuenta la hazaña de la gestación de América mientras los
poetas se liman las uñas o se baten a duelo. ¿De quién es esta pluma que ocupa
el espacio de la biografía y se borda la historia, que critica, aconseja,
humoriza, relata, evoca, cocina con su vida y sus pasos el relato? ¿Es la nieta
del héroe? ¿La hija del republicano? ¿La esposa del General?
En siglo de guerras y atropellos, de fronteras nacientes
y ferrocarril en ciernes, la Gorriti lleva la marca del viaje. Desde su
Horcones natal, en Salta, hacia La Paz, de Arequipa a Lima, de Mollendo a
Tierra del Fuego, de Buenos Aires a Asunción, no hay trote de caballo ni mula
ni diligencia ni galeón al que le quite el cuerpo. Casada a los 15, y separada
después, la joven, que ya es madre, se encamina al Perú con su prole. Desde
entonces se refiere al padre de sus hijas en tercera persona. Escribe, por
ejemplo:
Por ese tiempo el General Belzú, elevado al mando supremo
de Bolivia, pidió otra vez a sus hijas...
El General necesita ejercer de padre y complacer con
honores y delicias a sus hijas, quienes abandonan a la madre dejándola sola.
¿Sola..? ¿No habrá sido una elección, como para Sor Juana el convento? ¡Qué
costo, sin embargo, el de la vida por la escritura y el de tener un corazón y
un alma partidas! Treinta años residió la Gorriti en Lima, donde convierte su
casa en
el centro
de un poderoso círculo de escritores que se reúnen para discutir y juzgar
...quizás este prodigio de actividad me hace vivir... confiesa, tengo
sólo dos túnicas negras y un manto...y no hay que pensar que no ando elegante, mucho
que lo estoy, parezco una sibila...
Con sus amigas, las escritoras Clorinda Matto de Turner y
Mercedes Cabello de Carbonera funda la novela peruana. Y es también la primera
novelista argentina. Ella escribe en viaje, cruza límites, tanto en el cuerpo
como en la letra. Su profesión es la escritura y América su territorio. La Georges Sand criolla se viste de guerrera, campesino
de poncho y sombrero, caballero por precaución y señora en la escritura, se
apodera del cuerpo del héroe, del republicano y del ideal independentista para
contarlo a su manera. Escribe en tránsito, se debate entre pérdidas y se
trasviste en lo cotidiano como en la novela porque, cito,
torrentes
de vida se agitan en torno mío y veo agitarse la mía con el poderoso galvanismo
de la literatura...
A la nómade sólo la vuelve sedentaria la tardía renta que
otorga la nación Argentina en homenaje a sus héroes y descendientes.
Al llegar
como extranjera desconocida a las playas de mi patria – escribe- he sido
recibida con la más generosa hospitalidad..
Para cobrar la pensión debe fijar residencia en Buenos
Aires, ciudad de clima hostil para la salud de la novelista. En la capital se
la recibe con todos los honores, pero poco después se encuentra con la soledad
de la vejez. El General Mansilla le hace saber pronto que las viejas no son mujeres y ella lo cita así:
perfectamente galanthuomo con la escritora, no quiere ser
amigo de la vieja. Hace poco me decía en una tarjeta, desgraciadamente en los tiempos
que corren la humanidad se ocupa más del cuerpo que del alma
Entonces sufre pero se desquita: no se priva de nada,
escribe los libros de a dos, para descansar de uno en el otro, y así pasa del
relato y la observación filosófica a la cocina, pone a los héroes en la sartén,
los sancocha en la olla, los condimenta y filetea, produciendo siempre,
correspondiendo con medio mundo en esa América violenta, viviendo entre
Argentina y el Perú, en esa segunda patria que se desangra en la Guerra del
Pacífico (1879-1883), enterrando a su hija Mercedes en Lima, despidiendo a su amiga
Josefina Pelliza de Sagasta en Buenos Aires, que muere en lo mejor de su
producción literaria.[2] Pero Gorriti no se detiene porque
en la vida como en el combate, la retirada es fatal,
débese ir siempre adelante, adelante, aunque sea al abismo
¿Hasta dónde va a llegar, entre esos rudos salvajes de las pampas, como ella define a los literatos del
Río de la Plata? ¿Qué será de la vieja suspicaz, clamando desde esos textos que
necesitan sedimentar medio siglo para ser leídos? ¿Es verdadero este tiempo que
transcurre ignorando la pasión de lo cotidiano?
Ella sabe:
Lo
único que a mí me queda es esta pluma y los tres dedos que la sostienen en la
obra de hacer libros
Por eso insiste:
no me
desaliento, leo, converso, medito y aun dicto
Su utopía es escribir desde Buenos Aires la novela
americana al alimón con sus amigas peruanas, -las escritoras Mercedes Cabello y
Clorinda Matto- para cerrar el ciclo, pero el tiempo no es propicio y debe
abandonar el trabajo. No por casualidad se muere doce días más tarde. ¿De qué
vale la vida si ya no puede escribir? Lo que queda del siglo se da una vuelta
por los albañales y sus hermanas de letras son condenadas. Clorinda,
excomulgada y perseguida como hereje por la Santa Iglesia de Lima, se exilia en
Buenos Aires donde sigue su lucha fundando la revista El Búcaro Americano. A Mercedes Cabello la confinan en un manicomio
donde termina sus días.
Como siempre, lo que se calla, es más importante de lo
que se escribe.
Cuando más de un siglo después llego a Lima, la huella de
Gorriti me sale al encuentro. Suerte la
mía por disfrutarla tan viajera como sabrosa, señora de las letras, de poncho y
botas de paisano, señora de a caballo y de a barco, siempre en tránsito. Su
legado le hace un corte de mangas al olvido para renacer en la escritura entre
los mundos. Tan actual como ninguna.
Berlín, enero 2012
[1] Lo íntimo, de Juana Manuela Gorriti
, Ramón Espasa- Editor, 1942. Reproducido en: La mujer salteña en las letras: Juana
Manuela Gorriti y Lo íntimo, ensayo biográfico de Alicia Martorell,
Fundación del Banco Noroeste Coop. Ltdo, 1992
[2] Josefina Pelliza de Sagasta, poeta y narradora.
Concordia, Entre Ríos 1848 - Buenos Aires 1888.
10.
ORÍGENES
Cuando desperté, la planta de tomate estaba aplastada,
los gajos por el suelo, sus hojas fruncidas, en estado de shock. La tierra
reseca, el sol de punta. La tomé en mis brazos y la llevé al reparo mientras regaba
frescas gotas de agua sobre su cabeza. La dejé a la sombra y al rato volvió a
sus bríos, verde y lozana. Me parece mentira. Hace dos meses nomás eran tomates
deliciosos que probé un mediodía de primavera. Sequé las semillas sobre una
hoja de papel, después las puse en tierra. Y ellas comenzaron a garabatear su
historia, lentamente, emergiendo desde una dicotiledónea que hizo sus primeras
letras hace unos cuántos siglos en algún lugar de México.
Xitomatl la bautizaron en nahuatl. Desde entonces anda por
el mundo con su identidad redonda y roja, sus dulces jugos, su increíble
capacidad de sobreviviencia frente a injertos, clones, manipulaciones
genéticas, jardines artificiales. Nada de reducciones, ella disfruta de su
diversidad. Mis reverencias, madre tomate.
Del
Tomate. Inédito
1. ¿Tienes alguna objeción contra el mar?
Que me devuelva las perlas de mi madre, y se quede
con todo lo demás
2. ¿En qué partes de la Tierra crees que se podría
plantar árboles de poesía?
En todas.
3. ¿Es la soledad principio o fin de todo lo que existe?
Es subjetivo: la especie no conoce la soledad.
4. ¿Qué prefieres ser: buen escritor pero desdichado o
uno mediocre o pasable pero feliz?
Mmmmm...¿no hay una propuesta más mejor como diría Cantinflas?
5. ¿Es la locura un ingrediente básico del verdadero
genio?
Sin duda: la locura por trabajar obsesivamente en
espera de la inspiración para escribir algo que se ignora.
6. Sinceramente, ¿qué piensas de todos aquellos que te rodean
y que no escriben o no se dedican a ninguna actividad artística?
¿Cómo lo hacen?
7. ¿Has dicho la verdad cuando has mentido o mentido
cuando hablabas en serio?
Siempre, porque verdad y mentira son relativos,
como el tiempo y su frecuencia.
8. ¿Qué o a quién no soportas?
El mal humor y la mala leche
9. ¿Cuál es tu principal fobia o miedo, cuál tu principal
placer o amor?
Sólo si me prometes que queda entre nosotros.
10. Si alguien te dijera que en realidad no le gusta tu
trabajo literario, del tipo que sea, aunque muchos digan lo contrario, ¿cómo te
sentirías y qué le dirías?
Como una cucaracha: Horrible pero invencible. Es
sólo una opinión, le diría (y me diría)
11. ¿Alguna opinión sobre los políticos y la política de
tu medio?
¡Ya van a ver cuándo las urnas opinen como yo!
12. ¿Por qué no has leído todos los libros que reposan en
tu biblioteca? ¿Haces poda periódica de ellos?
Me ilusiona saber que mis estantes guardan siempre
algo nuevo para mí
13. ¿Crees que ya has llegado a escribir el libro que
querías?
Cuando termine de escribir éste, estaré segura.
Hasta que aparezca el próximo.
14. De lo anterior, ¿por qué seguir escribiendo si, en su
momento, ya se dijo bien lo que se tenía que decir? ¿Por qué seguir usando las
palabras?
Literatura engendra literatura y cada momento tiene
su(s) decir(es) de aquello que se tiene que decir.
15. ¿Libros de cabecera, de sala, de micro, de metro, de
baño?
Y de compañía, de amores, de amantes, de maridos y
ex, de hijos, de novias, de madre, de padre, de amigos y enemigos, robados o
comprados en su ley, etc, et.
16. ¿Qué sucedería si no existieran las ostras y las uvas
Malbec?
Habría que inventarlas
17. Si no fueras humano, ¿qué cosa concreta o abstracta
te gustaría ser?
Ostras y/o uvas Malbec
18. ¿Has amado u odiado más de lo debido?
Se ama o
se odia con desmesura, lo demás son modales
19. ¿Piensas que el mundo sería distinto si no existiera
la poesía?
¿Qué mundo..?
20. ¿Qué prefieres: al poeta o su poesía?
Depende qué poeta, y qué poesía.
21. Los artistas, como ellos así lo creen, ¿sufren y
gozan más intensamente que los demás mortales?
Seguro que no, pero su obra puede llegar a ser
espejo del sufrimiento y el gozo de los demás.
22. ¿Algún problema con el suicidio?
Es una expresión de libertad personal, pero no hay
porqué exagerar.
23. ¿Qué tanto de lo que crees que proyectas en los demás
consideras cierto en ti?
¿Proyección de proyecto? ¿o de proyector?
24. ¿Cuál ha sido tu déjà
vu más persistente?
Sentirme contemporánea de una obra escrita en
cualquier otro tiempo.
25. Si hoy a la medianoche fuera el fin del mundo,
¿exactamente qué es lo que harías?
¡Lo que estoy haciendo!
*
-Esther Andradi es escritora, ha vivido
y trabajado en diferentes
países.
Nació en Ataliva, un pequeño pueblo de la provincia de Santa Fe,
Argentina,
y en 1975 emigró al Perú, donde fue reportera, columnista, y
jefa de
redacción. En 1980 viajó a Europa y se radicó en Berlín
(Occidental).
En 1995 regresó a Argentina y vivió ocho años en Buenos
Aires.
Desde 2003 vive y escribe en Berlín. Sueña con un túnel que
conecte
Buenos Aires y Berlín, de manera que sea posible pasar
rápidamente
de una metrópoli a otra. En sus textos emprende a
menudo
semejantes traspasos entre uno y otro mundo, reflexiona sobre
los cruces
y márgenes, sobre aquello que se pierde en la travesía. Y
también lo
que se gana. Publicó crónica, ensayo, poesía, microficción,
cuento y
novela. Sus relatos fueron editados en numerosas antologías y
en
diferentes idiomas. Sus ensayos sobre cultura, memoria y migración
se
publican en diversos medios de América, España y Alemania. Tradujo
la poesía
de la poeta alemana negra May Ayim al
español. Editó la
antología "Vivir en otra lengua",
pionera en la construcción de un
espacio
para la literatura latinoamericana que se escribe fuera de las
fronteras
de los países de origen. Ha sido traducida a varios idiomas,
últimamente
al islandés.
http://www.andradi.de/es/startseite/
Inventren
https://inventren.blogspot.com.ar/
-Próxima estación.
En el recorrido del
tren literario por el Ferrocarril Provincial:
CARLOS BEGUERIE.
FUNKE.
LOS EUCALIPTOS. FRANCISCO A.
BERRA.
ESTACIÓN GOYENECHE. GOBERNADOR UDAONDO.
LOMA VERDE.
ESTACIÓN SAMBOROMBÓN.
GOBERNADOR DE SAN JUAN RUPERTO GODOY.
GOBERNADOR OBLIGADO.
ESTACIÓN DOYHENARD. ESTACIÓN GÓMEZ DE LA VEGA.
D. SÁEZ.
J. R. MORENO. EMPALME
ETCHEVERRY.
ESTACIÓN ÁNGEL ETCHEVERRY. LISANDRO OLMOS.
INGENIERO VILLANUEVA. ARANA.
GOBERNADOR GARCIA.
LA PLATA.
*
-Siguiente estación.
En
el recorrido del tren literario por el Ferrocarril Midland:
KM. 38.
MARINOS DEL CRUCERO GENERAL BELGRANO. LIBERTAD.
MERLO GÓMEZ. RAFAEL CASTILLO. ISIDRO CASANOVA.
JUSTO VILLEGAS. JOSÉ INGENIEROS.
MARÍA SÁNCHEZ DE MENDEVILLE.
ALDO BONZI. KM 12.
LA SALADA.
INGENIERO BUDGE. VILLA FIORITO.
VILLA CARAZA. VILLA DIAMANTE. PUENTE ALSINA.
INTERCAMBIO MIDLAND.
InventivaSocial
Plaza virtual de escritura
-Editor
responsable: Lic. Eduardo Francisco Coiro.
https://twitter.com/INVENTIVASOCIAL
Comentarios