inCOIROencias

Un palito en la boca del cocodrilo. Es lo que me dicen. Me dicen que lo dijo lacan. El cocodrilo es la madre. Los hijos. -Mis hijos y los hijos de cada cual- están en sus bocas. El palito es el padre. No queda claro si es su voz, su presencia, su diferencia, el límite sutil o no que hace que la madre no se trague a los hijos en su puro mundo-vientre. A veces me duelen un poco los colmillos de mi ex-mujer -son muy filosos- En la espalda que por momentos se tuerce un poco. O en el pecho que no tiene heridas definitivas. Pero por ahora aguanto.

Estación Salto Grande. Uno nunca sabe cuando está tomando el tren equivocado. La frase suena abstracta y compleja. Como la ajenidad, el extraviarse tiene un sentido más amplio que tomar otro tren. Tomar el tren equivocado. Una metáfora apenas de equivocar el camino en la vida. Dar el paso claramente irreversible e irse al lugar del cual no puede volverse. La nostalgia aparece entonces mordiendo el horizonte como la noche a los restos de luz que se obstinan en marcar amarillos, naranjas y lilas en esas nubes que viajan ahora mismo -como islas solitarias- a algún destino desconocido que esta más al oeste. Más lejos de lo que puede verse. Entonces uno amaga volver a algún lugar imposible. Se pregunta dónde se abrieron las vidas como vías después de un punto de cruce y ahora no hacen más que alejarse. Y se desea volver a un lugar idealizado donde -quizá- nunca se estuvo de veras. Estación Totoras. Me veo en Temperley. Aún no tome el tren. En la tarde, al sol todavía tibio se cruzan pr

DEL REPARAR AL MUNDO* En los últimos dos años ha visto mucho cine viajando. Pedazos, en realidad de películas, imágenes sueltas. Ese hombre sabe que es un hombre sacudido y estallado en pedazos. Un hombre que va y viene, y que ese día esta apenas anestesiado por el dolor. Sale de pensar con la vista puesta en el paisaje lábil que le brinda laventanilla y ve a Richard Gere en el personaje de un profesor de religión escribiendo en un pizarrón "Tikkun Olam", explicando que quiere decir"reparar al mundo". Cuando el hombre consigue encontrar su anotador la película ha avanzado, como el micro, y como todas las cosas entregadas a su propia velocidad, ha avanzado. Sólo logra anotar dos frases aisladas más, bastante poco para una película de más de hora y media: "Amar las cosas de nuevo". "Reunir fragmentos". Cómo se logra eso? -se pregunta. ¿Cómo se hace para reunir esos pedazos en los que su vida trascurre estallada? ¿Como se hace para amar las cosas

1 Desde el primer día / supe que te amaba con mi alma enamorada como un vagabundo / no me da respiro. Porque nunca nunca serás mio Y no me importa nada / por que no quiero nada ...y aprender como duele el alma como un adios. Porque tengo el corazón valiente. prefiero amarte después de verte. Mi hija tiene 7 años. Y acaba de cantarme su versión de la novela que protagonizan Natalia Oreiro y Facundo Arana. Al rato vuelve y me cuenta sobre el anticipo del nuevo capítulo del lunes con el cual bombardean a cualquier hora. Me dice que Martin y la Monita se van a dar el primer beso después de huir sobre un caballo blanco. Con las novelas y la televisión tengo una larga polemica, como Padre no logro evitar que mis hijos pasen demasiadas horas delante de un televisor incluso con mi compañia, quejosa pero compañia al fin. Preferible, trato de consolarme, a la soledad delante del monstruo devorador de espacio y tiempo. Trato de mantener un espacio propio de comunicación con pretexto de los pr

DON OSVALDO BAYER Ciudadano Ilustre de Santa Fe* -Abril del 2006- Menos mal que Margarita me aviso. Lo cierto es que estoy en Santa Fe y a dos cuadras justas del Edificio Municipal donde estaba Don Osvaldo Bayer ya distinguido y hablando para la prensa. Llegue con los anteojos colgando y vestido de entrecasa. Pregunto. -Segundo piso- me dicen , vuelvo a preguntar y me abren una puerta, y otra más, y allí esta, sentado en la sala de reuniones rodeado de cámaras y grabadores. Un señor grandote de cara ancha y bigotes me pregunta con la expresión de su rostro: ¿que desea señor?. "De Inventiva Social" -respondí y quedo bastante conforme con la respuesta. Me ubico en una segunda fila de pie y empiezo a garabatear el anotador con mi letra inentendible. Osvaldo hablando de su tía Griselda que a los 100 años decía que tenía 87. Y también de ese campo donde de niño pasaba tres meses andando a caballo, ¿era de la tía Griselda?, no entendí, y lamento no haber hecho un curso de taquigraf

*Foto de Florencia Soler Abbate. florencia_soler_77@hotmail.com El hombre entra a la exposición de la escuela de arte escuchando su monólogo interno, ese acompañamiento en silencio al que ya esta acostumbrado como en matrimonio de viejos. Ese llevarse a uno mismo con palabras que no tienen voz ni luz, que circulan en algun lugar impreciso de su cabeza. Palabras que no salen pero que se plasman en emociones, en piel de gallina, en palpitaciones inexplicables, en sensaciones que aparecen siempre fuera de contexto. Fuera de lo que le resulta posible verbalizar y explicar a otros. Incluso a sí mismo. El mundo es tan proyectivo. -se dice. Tan de poner afuera y ver sólo lo que el mundo interno nos permite ver. -insiste mientras se mueve algo ajeno al desarrollo del evento. Lo invitan a ver trabajos. Quiza a elegir uno para dedicarle algunas palabras. Se detiene ante una foto, la elige inmediatamente. La chica de la imagen esta tendida sobre un suelo de baldosas oscuras. Su blanca piel de b

Su cuerpo era tan de nube blanca que mis manos se hundieron al cielo * Le prometio fidelidad. Y fue fiel al maltrato por muchos años... * "Era solo un juego" (Nunca se perdona que descubras un juego inconsciente). * Amurallada al sentir. Apenas con una hendija para ver el afuera. Distante y cercana a la vez. Así era y así es. * Ella borda gotas como voces las hace río, les devuelve un sentido.

Por la ranura de la memoria* -Escrito del año 2003- En estos días me la he pasado echando monedas por la ranura de la memoria. Esperaba escuchar el sonido del tocar fondo. Pero no, abismo sin fin, no concluyen ni las imágenes de la caída ni el silbido del aire desplazado, que cosquillea la piel del tiempo. El detonante puede haber sido la pregunta de mi hija, que se acerca a los 5 años y que desde los 3 no tiene al papá viviendo en la misma casa: ¿Papá, vos estabas cuando yo era bebe? Allí esta la memoria cortada en pedacitos, colchón de espuma y nube, sonidos sin voz. O puede haber sido esa foto, caída, arrugada y húmeda que encontré detrás del escritorio en la casa de los chicos. Estoy en una baranda de troncos casi saliendo de la foto, un perfil leve, viendo un lago quieto, espejo de montañas que descienden en colores de día nublado. Es el sur, la foto la tomo mi amigo Rubén, habíamos terminado una obra y nuestra sociedad laboral, y nos fuimos de viaje al sur, creo que la fot

Los restos del juego* -Escrito del año 2003- Quedaron los restos del juego, el secador y el cepillo que son caballos. Paula gusta recorrer el patio montada, para ella los jinetes a los 4 años gritan hijaaa...!! Y corren más en cualquier batalla. Franco parece el director de la peli, allá van las armas..., acá hay que desenterrar a los orcos, y allá el metal, y faltan los árboles. Mezcladito esta una fortificación hecha de lo permanente y de cosas del día: La mesa de madera dura que hicimos con el viejo más de una década atrás, sus usos múltiples a pesar de la lluvia y la intemperie. Pegadita la muralla del castillo de Rohan, algunos meses atrás fue clavada sin golpes en los dedos por mi hijo, no se sabía para que fin podía servir, su destino fue ser parte de cualquier utilería y construcción imaginaria adentro del juego, también quedar al día siguiente de la visita para que el padre reconstruya esas horas mientras acomoda las partes expuestas al tropiezo o la bronca de la abuela. S

El hombre añora. Extraña. Intuye que ya nada será lo mismo. No es por un objeto en sí mismo, sino por esa oculta señal que a veces en la vida es previa a que se desencadenen hechos imprevisibles. Por un momento, piensa si esto puede solucionarse con dinero. -Compro otra y listo. Quiere convencerse de que es posible, que nada va a cambiar. Que todo seguirá siendo como fue hasta la última vez. Ella llegando a última hora, cuando la recepcionista ya se había retirado. Puede ver ahora mismo la imagen: esa desesperación que hace que se toquen y se quiten solo lo esencial de la ropa y se revuelquen en la alfombra hasta penetrarse y acabar furiosamente, dichosamente al mismo tiempo. Ese orgasmo es un lujo. –se dice. Ni con su mujer, ni con otras amantes puede lograr eso. Celia y él sobre la alfombra. Literalmente vuelan por el aire. Esta alfombra es mágica –dice ella cada vez que tiene ocasión. Pensar que era regalo de casamiento de mi suegra que la compro en una feria de El Cairo, si supiera

De íntegros y simuladores* Esto que voy a contarles pasó el domingo 28 de octubre del 2007. El amigo me dijo por teléfono que estaba en la casa de sus padres - a dos cuadras de casa- y que pasaba en un rato a devolver el andador y el trípode que eran de mi viejo. Su padre los utilizó durante los meses que llevó la rehabilitación de su pierna quebrada. Al amigo lo conozco hace 43 años. Cuando llegó directamente de un pueblito de Pontevedra al barrio y a la escuela del barrio. Tengo su imagen de niño y el debe guardar la mía. Nuestras madres se encontraban en la esquina, nos cruzaban la calle y nos veían hacer la cuadra que faltaba hasta la escuela 6. Y aunque nos vemos dos o tres veces al año. El amigo ha estado siempre. Y yo, como pude, también. Tocó el timbre. Bajó las cosas del auto. Me dijo que no quería entrar. Nos quedamos en la puerta de casa. Vi su rostro desencajado. Me animé a preguntarle "cómo están tus padres". El gallego -como lo llamamos en casa- se quedó un mome

Del año 2003 Cada vez que me encuentro en una encrucijada, en una esquina de silencio ante la escritura, busco el rumbo perdido en párrafos de La hora sin sombra. Estoy en el capítulo 35, leyendo una cita de Cioran "las palabras son gotas de silencio a través del silencio". Osvaldo esta despidiendo a su padre y es el final de la novela: "...sólo damos el paso decisivo hacia nosotros mismos cuando ya no tenemos origen. A esta altura es tan difícil comprender el sentido de una vida como buscarle un significado a Dios. Sin padres, sin infancia, sin pasado alguno no nos queda otra posibilidad que afrontar lo que somos, el relato que llevamos para siempre ". Fue en agosto. Veo a mi hija, esta a menos de un mes de cumplir cinco añitos, esta sentada bien al borde de la mesa de comedor diario en la cocina, se desliza recorriendo los bordes. Yo trato de hacer algo en la mesada, lavar un par de platos, unos cubiertos, solo para distraer la angustia. Mi no saber aceptar el p

Borrador de borradores* -2006- La vida de un hombre es un miserable borrador, un puñadito de tristezas que cabe en unas cuantas líneas. Pero a veces, así como hay años enteros de una larga y espesa oscuridad, un minuto de la vida de un hombre es una luz deslumbrante. Haroldo Conti. De "Perfumada Noche". Para leer el cuento ir a http://www.abanico.edu.ar/2006/02/conti.perfumada.htm Me doy cuenta que mis cuadernos son una desordenada bitácora de mi vida. Cuadernos -como este que veo agotarse ahora, 80 hojas rayadas, tapa a dos tonos de verde, cuaderno barato- se apilan sobre los estantes, duermen un sueño incierto, una latencia, esperan como la esperanza más oculta y negada una nueva oportunidad. Alguna fisura en la realidad adversa. Este cuaderno sobrevuela con frases, imágenes e ideas el tiempo de los últimos 3 ó 4 meses. Pienso, mientras tecleo, que seria lindo al menos hacer un borrador del borrador que se esta por cerrar ante la experiencia de otros que ahora puedo ver c

Los vengadores* -Escrito del año 2003- La venganza es quedarse a cualquier precio, hundido allí, a pesar de todo. Y el perdón, no es quedarse sino irse. Irse a tiempo me digo, mientras me voy a caminar sin rumbo por las calles de Lomas de Zamora. Siempre pienso en ese raro instante, el azar de cruzarse con otra persona en el aire agitado, casi pisando las mismas baldosas. Que cosa querer quedarse fijo en un vínculo cuando las cosas y el universo entero se acercan o se alejan. Apenas coinciden las infinitas líneas de fuga en la intersección virtual de un punto para luego volver a abrirse y no encontrarse nunca más. Estoy en una sociedad que escribe profecías en la silueta de sus mujeres. Las veo llegar con la cadera cortando el aire. Las veo irse como un girasol que ve partir al sol en cada atardecer. Pero vi unos ojos que abrieron ventanas del recuerdo. Me acorde de ella como uno se acuerda del amor imposible, inalcanzable. Recordé y me sonroje solo, al recordar erecciones de los 13 añ

Madrugada a la hora de la ciudad cubierta en frazadas. Ellos se abrazan en el umbral con sus pies en la vereda. A sus espaldas -ya pasado inmediato- hay un pasillo, una casa y una cama donde todavía están tibias las sabanas. El aire frío corta los rostros. El espera un taxi. Ella espera verlo partir muchas horas, días, kilómetros. Es la hora justa para dormir abrazados de piel a piel, y ellos siguen su unión cubiertos con camperas. La calle es tierra del viento. Como un trotamundos, una caja de cartón rueda en la calle. Más lejos, un hombre de espaldas trabaja empujando por el cordón con su cepillo de acero los restos del día anterior. Un perro lo sigue. Se acompañan en su mutua soledad. La melancolía es una hada antigua que habita en cada cual y aquí sobrevuela, casi visible en el aire. Llega el taxi, rompen el abrazo, se dan un beso. - cuídate, -se dicen casi en espejo. El se sube. Cierra la puerta viéndola a ella que lo mira. Y en ese instante suspendido son ellos dos y el un

1.De Jaulas y peceras* Hay mediooo millóon de pesoooss, Pregona Susana Giménez que ya esta en su temporada de cosecha anual. Esta discando, hay gente que espera el resultado de su lotería televisiva. ¿La casa es honesta? Le deberían preguntar como a Humphrey en Casablanca. Pero no, parece que no tiene sentido cuestionar a la TV, ni a sus "productos". Quisiera escribir. Pero no, no me sale. Debe ser esa angustia antigua que no se relaciona bien con el mundo que resuelve afuera, -en otro lado- las cosas con cultura de inmediatez. ¿Es más terrible ver la televisión ó caminar viendo las imágenes del barrio en el que vivo? Ver, por ejemplo, a los viejos sentados del otro lado de las rejas, toman fresco enrejados. Del otro lado de la reja se murió días atrás un viejo gallego que en sus años de hombre fuerte hacia la quinta en el terreno de al lado, antes de que fuera una casa, cuando había un alambrado de mi casa a la quinta. Allí estaba, cerrado y sin ayuda, muriendo solito, s

Estación Marcelo Tinelli El hombre se despertó temprano como en todos los días hábiles. Se abriga ante el previsible frío de la calle. Son 5 cuadras hasta el bar donde toma el café con leche con dos medialunas de manteca. Sus certezas llegan hasta el saber que cruzara la plaza haciendo crujir las hojas secas de plátano que tapizan la vereda y que ingresará a la estación de trenes para enfrentar lo imprevisible de cada viaje hacia su jornada laboral. Hace la escala para desayunar. Entra y se sienta en su lugar habitual. A la izquierda el ventanal que da a la calle 25 de Mayo, Mira y lo encandila el reflejo de un sol amanecido en los autos y colectivos. Enfrente y arriba de la heladera, se ve el televisor de 29 pulgadas perennemente prendido en las 18 horas diarias de apertura del bar. En las mañanas esta sintonizado en crónica TV. El hombre observa que todavía no llegaron los viejos parroquianos del bar. Jubilados que pasan al menos 10 horas allí, y polemizan, y hablan de sucesos remoto

El hombre esta igual. Como antes del tiempo. La misma voz. La misma fuerza con la que parece dejar la vida entera en cada frase. 1988. Tengo su imagen en el seminario que curse en la carrera de sociología. Temblaba, temblaba y fumaba sin parar, y su voz hacía ecos tremendos en el aula. El silencio con el que recorrían el aire sus palabras era impresionante, a tal punto que el ruido del transito que subía desde la calle Marcelo T. de Alvear había sido borrado en mis oídos. Temblaba e imagino desde mi propio temblor lo que se desata al hablar del terror, de los efectos del terror en la subjetividad. Pero el tiempo ha pasado. Para todos y también para mí. Mientras lo escucho me doy cuenta que me cuesta seguirlo en su análisis a pesar de haber leído varios de sus libros. El tiempo es impiadoso en algún sentido. Siempre deja testimonios. Recorro los estantes de pino donde se mezclan libros y cuadernos, dibujos de mis chicos, juguetes, y hasta ramas secas de parra que son una escultura en

EL LLANERO SOLITARIO* -Del año 2003- Al tío Piruco. Quizá sea por ese pasaje imperceptible que dan las estaciones, en este día, un 21 de junio donde el calendario impone que ya no es otoño. O es, sólo una pequeña brecha de memoria en el olvido que quedo de las estaciones, umbrales difusos de paso lento e irreversible como ese desvestirse hoja a hoja de los árboles, en su espera latente para crecer fuerte de primavera. Veo en el cielo un mar frío, cerrado, y me pregunto a donde va a parar tanta gota evaporada en lágrimas, ausencias esperando un ciclo para llover y renacer sobre las cosas y la gente, recordándoles que están vivos. Nada más fuerte que una lluvia fría en el rostro de cara al cielo para abrir fisuras de recuerdos. El invierno, ese gran olvido superficial, máscara lábil de los cambios por venir. O lo antiguo retornando en la mascara de nuevos rostros y brotes verdes. Grandes preguntas en un pasaje imperceptible donde muchos ya no están. Hoy me acorde de aquel invierno donde

"un hecho infortunado, que podría haberle ocurrido a cualquiera" A Carlos Marriera Esta mi madre afectada casi como si fuera un hijo suyo, "De Lules como Palito Ortega pero este chico no vino a cantar sino a morir por un estúpido acto". Por un estúpido acto me repito. Y es lo que siento. Un estúpido acto que no debía desatar una muerte por más "accidental" que quiera verse con esa falta absoluta de culpa que tienen los políticos de hoy y de siempre. Casi como si fueran los "daños colaterales" de una guerra, donde las muertes son casi invisibles. Un minuto de silencio. Y que siga la función. El teatro político. Los políticos y su neurosis de acción. No pueden dejar de representar su papel y su libreto, por algo menor. Una muerte. Ver: http://www.lagaceta.com.ar/nota/277210/Argentina/Le_ofrecieron_$_200_viajo_hacia_fatalidad.html

Leo el diario en la mesa de un antiguo bar. En una nota que trata sobre orígenes del Halloween cuentan que los celtas llamaban "Samhain" a su Dios de la muerte. La moza esta sentada a pocos metros de un televisor, da la espalda a un gran vacío humano de sillas, mesas de café y billares. Por un momento me sentí en un sueño en el que era el único que estaba allí para percibir esas extrañas sensaciones. Ecos apenas de esas creencias que serian casi toda la riqueza posible de trasmitir en herencia por aquella cultura 3000 años atrás. Esa fisura del año, un tiempo de muerte y cosechas, donde los muertos regresaban a visitar sus hogares terrenales. Navegando cielos como agua. Ahogándose en el aire. Perdidos en un umbral lábil entre la vida y la muerte. En esto pensaba cuando el noticiero me mostró su rostro que también podría ser humano, gesticulando palabras con su boca, que yo -en mi pesadilla- traducía en: ¿SWEET OR TRICK? ¿TRICK OR WAR?

Programa de la tarde. Rubro: "Crónicas del espectáculo y anexos". El actor entrevistado se llama Luis y ha sido sorprendido por la pregunta. Su rostro ha quedado congelado y los segundos de la cámara en su rostro parecen siglos. Una de las chicas entrevistadoras -de aquellas que nunca dejan de sonreir- agrega para dar tiempo al hombre sorprendido e incómodo por la pregunta: ¡Es un fenómeno que ven 2 millones y medio de personas! La respuesta cayo como un vaso de agua en el rostro, borrandole por instantes esa sonrisa perenne de conductora típica de programa de T.V. no conflictivo, pasatista. "Hay que estar muy mal para ver eso" respondió el hombre, un actor de mediana edad, que en realidad estaba dispuesto a hablar de la obra de teatro que protagoniza y de la relación con Rosario su ciudad natal. "Gran hermano midió 27 puntos de rating" empezó a decir la otra entrevistadora también sonriente, sin dar tiempo casi a escuchar algún silencio inapropiado p

Uno nunca deja de actualizar recuerdos imborrables, que a veces llevan la marca de algún padecimiento antiguo. Estoy delante del televisor, viendo en el noticiero a George W. Bush subiendo a un tanque Abrams en la fábrica de Ohio, para pronunciar desde allí un discurso. Un operario con casco lo sostiene en su mano derecha y la postura simiesca inclinada por el ascenso genera una imagen del salto temporal desde el homínido ascendiendo al árbol para preservar su vida a este ascenso de un Jerarca del imperio a una máquina de dar muerte. Escucho la voz de Bush con traducción simultanea: "No deben quedar dudas de que nuestra causa es justa"....., "estamos del lado de la libertad", ....."Hay una certeza: Saddam no amenaza más a Estados Unidos con las armas de destrucción masiva" . Una puntada atraviesa mi oido derecho e inmediatamente quito el sonido y me quedo en silencio viendo a Bush moviendo los labios, gesticulando y señalando con su indice al foco de