inCOIROencias

Volar sin alas* Viajo en domingo. El cielo se abrió como boca del infinito, celeste casi mar casi cielo. Y quisiera llegar al imposible punto de mirar lejanías. Con la mirada renacida y la esperanza abierta. Salgo, es un largo viaje por inseguros trenes reales para después subir al tren literario y llegar a Marcos Paz. Parto con las indecisiones de vida a cuestas. Como necesito sentir algo más que la soledad llevo conmigo mis cuadernos inconclusos. Son 6 cuadernos de espiral, en ellos viaja un ser fragmentado en palabras y frases. Un sujeto que busca armarse con pedacitos en frases y ser escritura. Raro salir con el alma en viaje metida adentro de una carpeta caja de cartón, pero hay que salir de las cuatro paredes instituidas para ver las cosas y la gente. Cada vez pesan más estos cuadernos. Espero reunirlos como un relato posible, leíble como un viaje por los fragmentos reunidos de otros viajes y otras lejanías que me preceden y me constituyen con vacíos y enigmas imposibles de respo...

-Texto del 2003- Es lindo ver el mundo desde los tremendos boquetes de un mantel corroído, estaba allí abajo de otras cosas, sin duda inútil para cualquier futuro y desde ya condenado. Pero hoy, desde esos tremendos cráteres se ve un poco de celeste, el rojo inagotable de las flores de la santa rita, y algo de vida en movimiento. Es un verde fuerte, áspero, que brilla a la luminosidad del sol de otoño, en esta mañana de fulgor difuso. Allí cuelgan los viejos manteles, uno bordado por su abuela italiana con flores de todos los colores posibles, pétalos que solo puede imaginar quien vio flores silvestres en la ribera del río D'Orba. Los hay naranjas, marrones, celestes... y unos amarillos de los que solo se puede encontrar en el trazo de los lápices, de esos que usamos para pintar soles en cuadernos de infancia. Están las manchas que no quitará, ni el más grande desafió de jabón en polvo, del vino tinto, de las comidas especiales que dejaban manchas inolvidables. Se secan al sol del...

Esa es la frase con la que el hombre despierta. La que lo acompañara durante algún tiempo imprevisto. No habrá extensiones a esa frase conclusión. No se podrá desmentir a la realidad que la instaló con esa fuerza. "Dolorosa capacidad de postergación" dira para escucharse en silencio en la más dura de las soledades: la de una persona a expensas de su propia voz interna.

ILUSTRACIÓN DE RAY RESPALL ROJAS. Entre cenizas del aire* Heredo de mi padre ojos entre cielo y mar nublado, como los suyos entrenados para mirar más allá en detalles de naturaleza y lejanía. También de él aprendí la capacidad irreversible de amar a distancia. Un amor humilde guardado en cofres de silencio. Amor postergado de piel y abrazo. Amor para siempre sostenido en imágenes sin tempo ni baciare. En un día del pasado breve, en un cumpleaños de abril, él me dijo que veía a su finada madre tal cual, viva y bella, como si todavía estuviera en Paterno, como la última vez en ese puerto, antes de salir y no volver. Ahí estaba su arcón de memoria, y entendí que vivía para sostener desde su vida esa imagen amada. Era su llamita interior. La veía amasando, cocinando pan en horno de ladrillo. Preparando la "sopresatta", guardando pan y jamón de estación a año. Atesoraba cada rincón de recuerdo en esa casa, con su madre despertándolo con un racimo de uva negra en la boca. Mi padr...

Día tras día a la misma hora. Cuando el sol pasaba por su ventana del living de su departamento en el cuarto piso. El hombre se sentaba a fumar su pipa mirando al este. La vista fija. Una estatua que apenas cobraba vida por debajo del movimiento del humo. Para nosotros que lo veíamos cada tanto desde nuestra ventana del 8º piso era un viejo capitán de mar. Quizá por la pipa y la barba enrulada y blanca. En invierno se colocaba una gorra gris de abrigo igual a la que usaba mi padre y que un día de 1996 decidió regalarme. Un loro grande del color de los loros que cada tanto se paraba sobre el hombro derecho a tomar sol con su dueño. A su izquierda se veía una gran jaula con un canario amarillo que saltaba de un palillo al otro, de este a oeste. El loro y el canario parecían ser sus únicas compañias. No podíamos ver la figura completa de ese hombre al que sólo veíamos y conocíamos sentado de cabeza a la cintura, pero imaginábamos que tenia una pata de palo y como en las películas de los ...

El trabajador de la cultura soporta con su cuerpo una tarea de Sísifo: abrir puentes allí donde proliferan los abismos de superficialidad. Tejer vínculos y esperanzas vitales entre personas y grupos sociales para poner solidaridad sobre la destrucción sistemática de lazos y espacios comunes que gesta en su inercia ciega el capitalismo. Infinita tarea. El individualismo y la oscuridad de cada indiferencia cotidiana son el territorio a ocupar en una lucha de violencias y marginaciones. El capitalismo destruye ocios, pensamientos e intercambios humanos, los reemplaza por una búsqueda compulsiva del objeto -definitivamente perdido, pero reencontrable en la oferta interminable de objetos-mercancía -. Esa búsqueda de reencuentro solo difiere la angustia hasta límite impensables y define la soledad por destino. Para el trabajo alienado no hay más sentido que el acto de compra, fugaz reencuentro con un deseo que escapa y prolifera en objetos inútiles. Para muchos, todo el trabajo de sus días n...

A Darío Santillán Y Maximiliano Kosteki. Ellos son dos sombras largas de atardecer, siluetas recortadas a contra luz en el final del anden. Sus rostros caen en sombras ante la oscuridad que sube, implacable, desde el este. Pero, allí en el último resplandor oro encajado entre las vías que fugan al oeste, son seres de ilusión, en esos momentos pueden darse la mano fuerte, el abrazo fuerte, darse el alma sin que ninguna estampida, ningún terror disuelva lo humanamente dado. Allí van y vienen las cosas en hamacas del tiempo, van y vuelven, parecen tocar el cielo, irse definitivamente, pero retornan una y otra vez.... Ahí esta el Estado fabricando mártires, el poder plantando policías como alambrados de púas. Escucho uno frase recortada en el aire, desde el bar de la estación: -Tengo que ir a trabajar y no me dejan - grita un señor por la radio 10. Hay que ir, aunque el tiempo se detenga en el lugar menos pensado, en el momento menos deseado. Como la muerte atravesando el umbral símbolo de...

-Texto del año 2004- Es lindo teclear las letras con los dedos manchados, parecen manchas de oxido como las que dejan las herramientas despues de mucho mucho tiempo sin usarlas, la verdad es que hace más o menos un año que no tenía asi el pulgar, el indice, el medio tan teñidos que uno puede dejar huellas con esta tinta extraña de que se desprende del envoltorio verde que preserva las nueces hasta el punto justo en que deben caer. Despues uno las ve a cada una con esas cicatrices únicas como lo son los senderos de las huellas digitales. Duros los cambios en la vida, el árbol esta casi seco, son tres años de la última vez que mi padre participo del ritual viendo la cosecha del nogal que planto como a un hijo en la puerta de la casa. Por momentos me parece verlo ahí cerquita sentado en la silla o parado sostenido en el andador, preocupado por que los nietos no se lastimen, - no pasa nada papá.... fueron un par de nueces en la cabeza del nene, pero es duro.. , la nena no tenía tres años...

Una sombra ya pronto serás* A Osvaldo Soriano. -Texto del año 2004- Últimamente, no hago otra cosa que huir. Más bien, huir de la escritura caminando sin rumbo por las calles. Camino casi sin ver, sólo la belleza interrumpe por momentos mis pensamientos inconexos, veloces en llegar y partir, dejando apenas un sabor amargo en la boca. Me acuerdo de una novia, creo que fue la primera, ella tenía su diagnostico, decía que sin duda me faltaban muchas cosas. Pero que me sobraba ampliamente una: era -y es- un exceso de orgullo. Orgullo y tozudez un defecto mortal en la Argentina. Cuando termino de repetirme, de caminar las mismas cuadras, casi las mismas baldosas y tropezar con las mismas miradas vacías o lacerantes. Allí mismo busco refugio en el bar. Abro el cuaderno con los renglones vacíos o llenos de frases que no pueden hilarse, algunas insólitas e irrepetibles: "Un perro aúlla en esa cancha desierta de bochas, apenas habitada de brisas y siluetas de viejos que se fueron a juga...

En algún lugar* El hombre decide llamar a su amigo el gallego. Ayer, su amigo cumplió 50 años. -Ya somos cincuentones. Dice uno y los dos se ríen. El gallego es un hombre típico, común y corriente que no cree en ambigüedades. Para él las cosas son o no son. Después de los saludos. De asegurarse que los hijos están bien y creciendo. El hombre le cuenta su situación. Sin metáforas, le cuenta que por alguna cuestión se niega a buscar una nueva mujer para compartir momentos de cariño. El gallego lo anima. No lo deja seguir con la lista de lo que no tiene. La respuesta, un evidente destello de sabiduría, sorprende al hombre. -Salí a la calle: "En algún lugar alguien esta necesitando lo que vos podés ofrecerle"

Siempre con esa sensación al despertar. La sensación de no haber encontrado. Quizá ni siquiera estar encaminado a reconocer mi lugar en el mundo. Lo que quiero. Puedo, necesito ser. Es lunes. Es el final de una terapia. O el final formal después de la cantidad de sesiones que paga la obra social por año. La psicóloga prefiere guardar sus certezas subjetivas y dejar flotando los enigmas. "No todo entra en una relación de pareja" -dice. Pregunto. Sigo sin entender después de su nueva explicación. A falta de respuestas vuelvo a leer mi libro de Rimbaud. El que leía a los 15 años. Los poemas de "iluminaciones". Vuelvo a buscar esa relación con lo inalcanzable que creo entrever de poema en poema. En los rostros de cada cual quedan los rastros de las guerras de las que venimos. Pero la guerra interna no cesa. Y están los que trasladan la guerra interna latente hacia afuera. Se actúan. Se representan en su hostilidad latente. El otro. Quien es ese otro. El espejo donde ele...

Gnomo, era su nombre de compañero, y tambien su apodo en la escuela industrial. Cruzó la avenida Mitre en Villa Domínico y enfiló para el bar, faltaban 10 minutos para la cita, pero él siempre llegaba temprano mientras terminaba de armar "el minuto". Aunque sabia que su rostro no espejaba el amor, pensó en decir que allí esperaba a la chica que habia conocido el fin de semana anterior en el parque Sarmiento. Sí, casi enfrente.Entró. y ese lugar era más razonable para levantar quinela que para esperar una señorita. Piso con la seguridad de la repetición, no era la primera vez que se reunía con compañeros del partido. Eligió una mesa individual, seguramente incomoda para la reunión prevista, pero desde ahí en el centro de ese lugar indefinible se controlaba con la visión la puerta, la avenida, las hojas de ese otoño amarillo y siniestro. Y ese lugar era imposible para un encuentro amoroso... Oteo el lugar, en una mesa grande hecha de tres individuales habia 7 u 8?, parecian ofi...

Lo que dependa de mí* El hombre va por primera vez a atenderse con el medico clínico de cabecera que le corresponde por su obra social. El médico le pregunta por su vida antes de tomarle la presión. Ese hombre que arrastra una mala inserción laboral y se quedo sin el amor de su compañera, intenta relatar pero se angustia y sus palabras se le tragan en la garganta mientras caen lágrimas. El médico lo observa con una mirada que oscila entre la pena y el asombro. "Estas hecho bolsa" -dice con voz bajita. La presión esta ligeramente alta. De pronto. El médico abandona su distancia profesional. Se conecta humanamente y habla desde su propia vida. De como se vive en la argentina, del como uno puede deprimirse si se fija en como son tratados y remunerados los profesionales en otros países. Pero ese hombre -un paciente entre tantos otros que vera en el horario de consultorio- no puede dejar de hablar de la perdida del amor. No puede ver más allá. El medico lo interrumpe. -Yo me ...

*Ilustración de Freyja freyja_walkyrien@hotmail.com Un enamorado del aire* Al tío Lito. El primer pedido llego hace dos semanas. venía con un explicito pedido de discreción: -No le digas nada a tu madre. Supuse intuitivamente que no solamente su hermana -mi madre- no debía saber nada, sino que tampoco su mujer debía enterarse del encargo. Yo cumplí. Me costo lograrlo, pero lo hice. A la hora de la siesta cuando su mujer esta durmiendo y el tío esta sentado empezando unos mates lo llamé al día siguiente. -¿puedo hablar? -Dale, no hay moros en la costa. -Se dice: "Zhao Shang Jao" -¿como se escribe? Lo deletreo. El tío toma nota. lo imagino escribiendo en un papel pequeño, doblándolo y escondiéndolo en el bolsillo adentro del documento. Pasó una semana y llegó el segundo pedido. Este era más complejo, más difícil de conseguir la traducción. -Dale sobrino, nunca te pido nada. -Mañana te llamó. Para cumplir tuve que generar un arduo debate entre los chinos del mercadito que e...

El hombre lee a Conrad. Así, tal cual me siento yo. -se dice. Con su vida bien adentro de "El corazón de las tinieblas". En algún punto todo le resulta ajeno y hasta horroroso. Un exiliado de su propia vida. Alguien que se pregunta donde estuvo y donde esta la vida verdadera. En una espesa bruma, y no importa demasiado si es un río que se interna en las venas abiertas del África. O es un barrio de Temperley. Es el exilio. La sensación de desterrado. Y todo mientras el hombre, abrumado en sus propias imágenes no puede avanzar de la página 79. Pero ocurre un pequeño milagro para sacarlo de la lectura y -un rato- de oscuros pensamientos a tono con el relato donde la soledad existencial es un "no lugar" permanente más allá de tiempos, geografías y tecnologías. Llega su hija con una insinuante sonrisa: ¿Cual es el último animal del mundo? No se, -dice el hombre sin demasiada imaginación. -El delfín... -dice y se ríe con ganas y lo contagia al hombre que se ríe y se perm...

*Ilustración de Ray Respall Rojas tgrafica@cubarte.cult.cu -Indicar "para Ray", en el asunto del correo. Quería escribir* Él necesitaba escribir. A primera hora, cuando los zorzales cantaban a la primavera. Mientras su mujer e hijos dormían... Él quería escribir. Hasta la media mañana al menos, cuando empezaba a escuchar a su mujer que protestaba desde la cocina: -“A la carnicería hay que ir con plata”. -Seamos vegetarianos y felices. –le contestaba a los gritos desde la habitación. No tuvieron que cazar para comer perdices. Ni dejaron de ir a la carnicería. Ni fueron felices. Él, no escribió nunca más.

Hipertensión de recuerdos en el cuerpo. Estallan las imágenes, Espejo mellizo hundido del agua al ahogo al sol. Al pájaro no le interesa el presente, sobrevuela a penas la transferencia a Cañuelas, emoción rara reencontrarse con 17 años de recuerdos, casas pasadas, cosas mudadas en la vida de cada cual. A las 17 y 19 hs vuelve a salir el tren, hay que apresurarse a pesar de los 50 Km. de viaje son muchos años, un vértigo de vida, y uno que no sabe quien era ni quien es. Solo los dolores grabados en el rostro de quienes tomamos el cambio de vía, solo amistad y mate, nunca se termino la yerba, hasta que llego la gastritis y la esofagitis grado 2 y también se termino el mate. Es lejos para volver saltando Rayuelas y ella no ya es la maga a los 50 años o kilómetros, y yo sólo salto letras y pongo los acentos en cualquier parte. En la plaza de enfrente de la estación hay un perro muy pequeño que suplica adopción, es domingo a la tarde a la hora del desamparo, la trampa o la siesta. Va y...

El hombre se despierta con una frase rondando una y otra vez en su mente. Ya sabe que no sabe que hacer con ella. Qué no podrá ir más allá. Qué lo asediará durante días o semanas. -No me entenderán, porque yo mismo no le encuentro una explicación. -Dice. Antes de salir a la calle. Antes de la mañana bajo un cielo gris. La escribe en un papel pequeño como en un mensajito. Pero sin botella que la contenga ni mar para que la lleve a algún improbable destinatario. "El odio es una isla sin tiempo" -Escribe y se va.

Cumpleaños* Ahí va el hombre caminando por su barrio con las manos en los bolsillos. La cabeza en nada o pensando en que se acerca la fecha inexorable de su cumpleaños. Y no cualquier cumpleaños, sino uno con decimales, el número 50. Camina y camina sin destino fijo, es la terapia del caminante que aplica cuando las cosas lo abruman y estar adentro de su casa lo angustia. El hombre vive con su madre y el gato en una humilde casa suburbana. A pesar de sus esfuerzos en algunos arreglos de mantenimiento, la casa no esta presentable para festejar allí su cumpleaños. Su madre actualiza una sensación antigua que el hombre seguramente ha heredado: "mira esos sillones rotos y las paredes sin pintar" -Somos los pobres de la familia. Se lamenta una y otra vez. Actualiza a sus casi 80 la sensación que vivió en su infancia, sin casa propia, sin padre y con parientes de buen pasar económico. Una desvalorización antigua que se proyecta como una sombra perenne cuando cada ocasión lo demand...

*Ilustración de Ray Respall Rojas. tgrafica@cubarte.cult.cu (indicar "Para Ray" en el asunto del correo) A MEDIAS* No mentían. Siempre a medias. Se mantenían. En una zona de grises. A mitad de camino. Ninguno cruzaba. Al otro lado. Ni a la verdad. Ni al silencio. *De Eduardo Francisco Coiro. inventivasocial@hotmail.com

*Ilustración de Ray Respall Rojas. tgrafica@cubarte.cult.cu (indicar "PARA RAY" en el asunto del correo) A edad oportuna la abuela se lo había dicho a su madre con todas las letras. Años después su madre pudo explicárselo a ella con la firmeza de un catecismo. Como un saber que no debe ser olvidado: “Hay que conquistar el corazón del hombre, pero que él no conquiste el tuyo” No entregar jamás el corazón, -ni mucho menos la ilusión- era la consigna. El tiempo pasó escurriéndose como el agua. Su libertad era tan profunda como su soledad. En la cola del banco, mientras esperaba su turno para cobrar la jubilación. Escuchó la conversación de dos mujeres jóvenes que hablaban de cómo “Enganchar un tipo”. Quiso hablarles pero se le hizo un nudo en la garganta. Decirles que no es así. Qué el amor no es enganchar al otro. Lamentó una vez más no tener hijos ni nietos para cambiar la lección. *De Eduardo Francisco Coiro. inventivasocial@hotmail.com

-Foto de Florencia Soler Abbate florencia_soler_77@hotmail.com El hombre la había arrancado de su vida como se arranca a un yuyo indeseable en el jardín. Con la misma brutalidad en el tirón, tratando de arrancar la raíz de cuajo. Sin sentir nada. Al otro día, justo al otro día. El hombre plantó en su lecho a una muchacha bella como una azalea. La mujer se marcho prontamente sin echar raíces en su vida. No se quedo quieto. Siguió plantando bellas mujeres que se marchitaban antes del nuevo amanecer. Nadie pudo crecer ni florecer en ese lugar. Su vida era un jardín desierto al que regaba inútilmente antes de anochecer. Hasta que percibió esos movimientos adentro. Esos pujos que sintió por todo su cuerpo y que se ramificaban de noche a día con la velocidad implacable de la naturaleza. Y eran la luz y esa tibieza que anuncian una primavera cercana. El hombre se vio a la siguiente mañana en el espejo y comprendió lo que sucedía. No había logrado extirpar bien las raíces de ella. Su amad...

El tío Aldo se despedía poco a poco, uno lo veía casi igual, con la misma voluntad para servirse un vaso de vino tinto desde la damajuana, pero no era el mismo desde la última internación que lo había dejado maltrecho. Le habían dicho a su mujer -la tía Cucu como le decíamos todos- que sus pulmones ya no funcionaban como deberían funcionar: espontáneamente. El se despedía diciendo las frases que había conservado como el saber de su vida, a veces más que frases, eran expresiones de rabia contra un mundo que no tenía ni miras de ser ni más justo ni más decente. Al hombre -su sobrino político- le dedico una observación: Vos estas así por ser "esponja de tu madre". El hombre olvido como se olvidan las cosas el resto de la conversación con el tío. Pero lo de "esponja de tu madre" y lo de “vos estás así” Le habían quedo dando cíclicas vueltas por el pensamiento. Construyo lentamente una imagen durante la década transcurrida desde el fallecimiento del Tío. Durante ese tie...

De vagones y dinosaurios* Hace unos años encontré una noticia interesante en el reverso de un recorte de publicidad política. Ignoro por que lo guardé, lo cierto es que en el reverso esa cara patetica de político argentino que podría decir por ejemplo: -Vamos a construir un tren del futuro... Leí por azar del otro lado antes de hacer un bollo y tirarlo al cesto de papeles. Allí había una verdadera noticia, en ese recorte cortado a mano temblorosa del diario donde no quedo ni la fecha ni su redacción completa, es apenas un pedacito de la noticia: "Melchor Bustamante, o Cacho, tal como lo llaman en el barrio, tiene 66 años, en 1990 como no pudo seguir pagando las cuotas de su casa, se trasladó con su mujer y sus 5 hijos a la estación, que por entonces era un basural. Con paciencia y trabajo, Cacho transformó un antiguo vagón en una casita de tres cuartos, cocina y baño. Ahora, la municipalidad quiere echarlo..." No se donde transcurre, podría ser en muchos lugares de la Argent...

Tal como se lo aconsejaron recientemente, el hombre decide comprarse un descapotable de lujo y salir a pasear por las calles de su ciudad acompañado de una hermosa muchacha rubia. Días atrás había presenciado una charla entre gerentes -el de marketing y el de recursos humanos-, que se admiraban al ver pasar una Honda ridgeline, doble cabina - doble tracción. -Vos andarías por la calle con una así? -Es como tentar a los delincuentes... -Y despertar envidias, odios, resentimientos.... -No se, creo que uno tiene el destino marcado, y si te la van a poner te la pondrán aunque vayas en un Ford Fiesta. -Cierto, los gustos hay que dárselos en vida. -Mira, yo trabajo todo el día, decime si no puedo salir a pasear en una así... La conversación seguía y seguía girando en esos mismos bordes. Pero él los dejo rápidamente y siguió buscando hasta que encontró la frase que necesitaba leer: "Hay autos para soñar. Bugatti fabrica sueños". No quiso esperar más y a la tarde ya estaba entrando a...

*Ilustración de Ray Respall Rojas. tgrafica@cubarte.cult.cu (indicar "PARA RAY" en el asunto del correo) Del mirar a los hijos a los ojos* -Texto del año 2004- A Charly Garcia 1. El tuerto y los ciegos Desnuda de frío y hermosa como ayer tan exacta como dos y dos son tres Ella llego a mi y apenas la pude ver aprendí a disimular mi estupidez Bienvenida Casandra bienvenida al sol y mi niñez sigue y sigue bailando alrededor aunque siempre seamos pocos los que aun te podamos ver Les contaste un cuento sabiéndolo contar y creyeron que tu alma andaba mal La mediocridad para algunos es normal la locura es poder ver mas allá Baila y baila Casandra digo bien bien bien la pude ver No hablo yo de fantasmas ni de Dios solo te cuento las cosas que se te suelen perder... Hace unos días que ando por las calles tarareando bajito esta canción de Sui Generis, a la cual fragmento en pedazos de acuerdo a los caprichos del inconsciente, aunque la parte que más reitero es "la m...